İsmi bilinmeyen bir kadının ölmeden önce, ömrü boyunca âşık olduğu adama yazdığı mektubu konu alır. Mektubun göndereni belli değildir. Bilinmeyen bir kadının elinden yazılıp çocuğunun ölümü ile başlayıp kendi ölümü ile sonlanan bir kesit arasına sığdırılmış bir kadının hayatını anlatıyor.
KİTABİN ÖZETİ:
Hikaye ünlü bir yazar olan R.’nin tatilden Viyana dönmesinin ardından başlar. R. ‘ye göndereni belli olamayan ve imzasız bir mektup bulur. R’nin hayatı bu mektuptan sonra bambaşka yollara girecektir. Mektubu yazan kadın aslında yazarla uzun yıllar Viyana’da aynı yerde yaşamış ve ona platonik olarak aşıktır. Ancak R. kadını hatırlamamaktadır.
Kadın R. ile ik karşılaştığında 13 yaşında fakir bir ailenin kızıdır. Kadın daha sonra ailesiyle beraber başka şehre taşınır. Ancak 13 yaşından beri aşık olduğu bu adama olan aşkı da o nereye giderse onunla beraber gitmektedir.
18 yaşına gelince tekrar Viyana’ya aşkının yaşadığı apartmana geri döner. Yazarla yeniden iletişim kurmaya çalışır ve başarılı da olur. Bu başarısı yazar için hatırlamayacağı gecelik bir ilişki olmasından öteye gitmez. Ancak kadın bu ilişkiden hamile kalır ve çocuğunun olduğunu adama asla söylemez.
Ardından seneler içerisinde birkaç kez daha birbirlerine rastlasalar da kadın yazara olan aşkından ve çocuklarından ona bahsetmez. Daha sonra hayatını idame ettirebilmek için zengin erkeklere gezmeye başlar ancak hiçbirini adam gibi sevmez ve evlenmez. Adama defalarca ulaşmaya çalışsa da yazar onu hatırlamaz ve umursamaz.
Kadının çocuğu İspanyol Gribi nedeniyle vefat eder. Kadın kendi de hasta olduğunu ve öleceğini anlayınca adama bu mektupları yazmaya ve göndermeye karar verir. Ancak mektuplar adama kadın öldükten sonra ulaştırılacaktır. Hikayenin sonunda yazar hala kadın ölür. Yazar ise hala kadının kim olduğunu hatırlamaya çalışıyordur.
